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Aquella mañana el frío de la estación se colaba por los 
intersticios de la vieja casa. Era un sitio en el que de 
a poco se habían instalado los recuerdos, así como 
una gran cantidad de libros, varios artículos salidos 
de fuera del tiempo (como plumas fuente, máquinas 
de escribir, guitarras y envolturas de caramelos) 
fotografías y pinturas, juguetes y risas, así como los 
ronroneos y el pelo de gato. El hombre se levantó 
de su escritorio, salió de su estudio y se dirigió a 
la cocina. La cantina anunciaba que el agua que 
había puesto a hervir minutos atrás ya estaba lista 
para filtrarse a través del grano molido y obtener la 
bebida con la que avivaba cada mañana y calentaba 
su alma y sus pensamientos. 

Quizá fue por la cercanía de las fechas o porque algún 
antojadizo recuerdo se levantó desde la taza de café 
e irrumpió en su memoria, que el hombre recordó 
las reuniones con las que solía celebrarse la navidad 
cuando era pequeño, a las que llegaban familiares 
de todas partes del país, y en las que los niños eran 
los principales agasajados. En esas reuniones, la 
comida, por humilde que fuese, ocupaba un lugar 
de particular importancia; así como los juegos y 
la fantasía lo ocupaba entre los más pequeños, 
estimulados por aquella bella matrona que había sido 

LA NUEZ, EL NIÑO Y LA GATA

su bisabuela y que tenía, muy bien preservados en el 
baúl de sus memorias, las más insólitas canciones, 
las más enredadas rondas y los más indescifrables y 
divertidos enigmas. 
 
Al hombre, o más bien al niño, le encantaban, y le 
siguen encantando ahora que es un hombre, todos 
aquellos juegos y canciones, así como aquella 
inigualable receta con la que la mujer, de una edad 
indeterminada, obtenía una deliciosa gelatina de 
debajo de la piel del pavo, complemento inseparable 
de las jugosas tronchas de pechuga y del sabroso 
relleno que ella preparaba, no aparte como se estiló 
después, sino dentro del ave misma.

Cuando tías y tíos acudían en esas fechas, los 
encuentros más cálidos acontecían en la cocina, 
que solía ser un lugar bastante amplio y con mucha 
tarea por hacer. Entonces, los niños eran regalados 
con frutas confitadas, almendras, aceitunas, pan 
y nueces. Estas últimas suponían una esforzada 
lucha por conseguir el extraño fruto de su interior, 
una semilla que semejaba ciertas ilustraciones que 
había visto en algún atlas del cuerpo humano, y a la 
cual (lo leería algunos años más adelante) un poeta 
denominó cerebro de duende. 
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Pues bien, una de aquellas navidades los niños 
cargaron con su tesoro de nueces buscando como 
siempre utensilios adecuados para liberar aquellas 
semillas de su rígido exterior. Así, se aprovisionaban 
de mazos y martillos o piedras; y, aunque algunos 
procedían a utilizar el marco de alguna puerta para 
semejante labor, la mayoría se divertía haciéndolo 
en algún lugar adecuado del basto patio de tierra. 
El niño se apresuraba a romper las suyas sobre una 
piedra plana. El ruido que hacían sus primos y él se 
trasformaba de a poco en un acompasado ritmo que 
servía de fondo para lo que se vivía en la casa.
 
Rodaban entonces algunas nueces por aquí y por 
allá. Parecería que algunas estaban dispuestas a huir 
de todo aquello. Entonces, la peluda y gorda gata 
de la casa, gata multicolor y cuyo rostro se dividía 
entre el día y la noche, se puso a cazar las esquivas 
nueces que, agitadas, iban de un lado al otro. Una de 
ellas, en especial, tenía la habilidad para escurrirse 
de entre las manos del niño y lo cargaba en una 
fatigosa persecución por el patio. La gata, afinando 
sus ojos y sus oídos, se dio también a la tarea de 
perseguir a la afanosa nuez, hasta que por fin, entre 
ambos, la arrinconaron contra la pared de la parte 
del frente del solar.
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Tomó el niño la nuez entre sus dedos y de pronto 
la gata saltó hacia su mano, haciendo que la 
nuez cayese pero atajándola en el aire. El niño 
miró sorprendido como la gata se llevaba la nuez, 
sujetándola con su hocico, hacia el fondo del patio. 
La pobre nuez, agitada y asustada, supuso que la 
gata quería hacerla chocar sobre alguna superficie 
para abrirla; pero no, la gata, al aguzar sus sentidos 
había escudriñado los pensamientos de aquella nuez 
y se dispuso a enterrarla en el sitio más propicio del 
patio, cosa que hizo de manera diligente, cuidando 
que nadie se acercase a ese lugar, blandiendo su 
cola de un lugar a otro, amasando la tierra, piñando 
los ojos y ronroneando.

Muchas navidades pasaron desde entonces pero 
las reuniones se hicieron menos grandes desde que 
la bisabuela nos abandonara, y esta casa se hizo 
pequeña a mis ojos y cada vez más silenciosa a 
mis oídos. Fui y volví por la vida, estudié, viajé y fui 
llenando el espacio con mis aficiones y nostalgias. 
Mis padres también se fueron y ahora vivimos en 
esta casa mi familia y yo. 

No sé si será por la cercanía de las fechas o por la 
maraña de recuerdos que se agitan en mi cabeza 
cuando acerco la taza de café a mi boca, o si es 
por el calor que siento al acariciar a uno de los 
tantos gatos que nos acompañan y que pertenecen, 
algunos sí, algunos no, al linaje de aquella extraña 
gata cuyo rostro era la mitad rubio, mitad moreno, 
pero me invade una sensación de infinito al mirar 
a través de la ventana, al mirar y contemplar aquel 
mediano y frondoso nogal que reina en el patio, que 
empezó a crecer de pronto tras un fin de año hace 
ya tanto, tanto tiempo y bajo cuya sombra juegan 
ahora mis hijos.
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