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Aquella mafana el frio de la estacién se colaba por los
intersticios de la vieja casa. Era un sitio en el que de
a poco se habian instalado los recuerdos, asi como
una gran cantidad de libros, varios articulos salidos
de fuera del tiempo (como plumas fuente, maquinas
de escribir, guitarras y envolturas de caramelos)
fotografias y pinturas, juguetes vy risas, asi como los
ronroneos Yy el pelo de gato. El hombre se levanto
de su escritorio, salié de su estudio y se dirigié a
la cocina. La cantina anunciaba que el agua que
habia puesto a hervir minutos atras ya estaba lista
para filtrarse a través del grano molido y obtener la
bebida con la que avivaba cada mafana y calentaba
su almay sus pensamientos.

Quiza fue por la cercania de las fechas o porque algun
antojadizo recuerdo se levanté desde la taza de café
e irrumpidé en su memoria, que el hombre recordd
las reuniones con las que solia celebrarse la navidad
cuando era pequefo, a las que llegaban familiares
de todas partes del pais, y en las que los nifios eran
los principales agasajados. En esas reuniones, la
comida, por humilde que fuese, ocupaba un lugar
de particular importancia; asi como los juegos y
la fantasia lo ocupaba entre los méas pequefios,
estimulados por aquella bella matrona que habia sido

su bisabuela y que tenia, muy bien preservados en el
baul de sus memorias, las mas insdlitas canciones,
las mas enredadas rondas y los mas indescifrables y
divertidos enigmas.

Al hombre, o mas bien al nifio, le encantaban, y le
siguen encantando ahora que es un hombre, todos
aquellos juegos y canciones, asi como aguella
inigualable receta con la que la mujer, de una edad
indeterminada, obtenia una deliciosa gelatina de
debajo de la piel del pavo, complemento inseparable
de las jugosas tronchas de pechuga y del sabroso
relleno que ella preparaba, no aparte como se estilo
después, sino dentro del ave misma.

Cuando tias y tios acudian en esas fechas, los
encuentros mas cdlidos acontecian en la cocina,
que solia ser un lugar bastante amplio y con mucha
tarea por hacer. Entonces, los nifios eran regalados
con frutas confitadas, almendras, aceitunas, pan
y nueces. Estas Ultimas suponian una esforzada
lucha por conseguir el extrafo fruto de su interior,
una semilla que semejaba ciertas ilustraciones que
habia visto en algun atlas del cuerpo humano, y a la
cual (lo leeria algunos afios mas adelante) un poeta
denominé cerebro de duende.
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Pues bien, una de aquellas navidades los nifios
cargaron con su tesoro de nueces buscando como
siempre utensilios adecuados para liberar aquellas
semillas de su rigido exterior. Asi, se aprovisionaban
de mazos y martillos o piedras; y, aunque algunos
procedian a utilizar el marco de alguna puerta para
semejante labor, la mayoria se divertia haciéndolo
en algun lugar adecuado del basto patio de tierra.
El niflo se apresuraba a romper las suyas sobre una
piedra plana. El ruido que hacian sus primos y él se
trasformaba de a poco en un acompasado ritmo que
servia de fondo para lo que se vivia en la casa.

Rodaban entonces algunas nueces por aqui y por
alla. Pareceria que algunas estaban dispuestas a huir
de todo aquello. Entonces, la peluda y gorda gata
de la casa, gata multicolor y cuyo rostro se dividia
entre el dia y la noche, se puso a cazar las esquivas
nueces que, agitadas, iban de un lado al otro. Una de
ellas, en especial, tenia la habilidad para escurrirse
de entre las manos del nifio y lo cargaba en una
fatigosa persecucion por el patio. La gata, afinando
sus ojos Yy sus oidos, se dio también a la tarea de
perseguir a la afanosa nuez, hasta que por fin, entre
ambos, la arrinconaron contra la pared de la parte
del frente del solar.
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Tomd el nifio la nuez entre sus dedos y de pronto
la gata salté hacia su mano, haciendo que la
nuez cayese pero atajandola en el aire. El nifio
mird sorprendido como la gata se llevaba la nuez,
sujetandola con su hocico, hacia el fondo del patio.
La pobre nuez, agitada y asustada, supuso que la
gata queria hacerla chocar sobre alguna superficie
para abrirla; pero no, la gata, al aguzar sus sentidos
habia escudrifiado los pensamientos de aquella nuez
y se dispuso a enterrarla en el sitio mas propicio del
patio, cosa que hizo de manera diligente, cuidando
que nadie se acercase a ese lugar, blandiendo su
cola de un lugar a otro, amasando la tierra, pifiando
los ojos y ronroneando.

Muchas navidades pasaron desde entonces pero
las reuniones se hicieron menos grandes desde que
la bisabuela nos abandonara, y esta casa se hizo
pequefia a mis ojos y cada vez mas silenciosa a
mis oidos. Fui y volvi por la vida, estudié, viajé y fui
llenando el espacio con mis aficiones y nostalgias.
Mis padres también se fueron y ahora vivimos en
esta casa mi familia y yo.

No sé si sera por la cercania de las fechas o por la
marafa de recuerdos que se agitan en mi cabeza
cuando acerco la taza de café a mi boca, o si es
por el calor que siento al acariciar a uno de los
tantos gatos que nos acompafan y que pertenecen,
algunos si, algunos no, al linaje de aquella extrafia
gata cuyo rostro era la mitad rubio, mitad moreno,
pero me invade una sensacion de infinito al mirar
a través de la ventana, al mirar y contemplar aquel
mediano y frondoso nogal que reina en el patio, que
empezb a crecer de pronto tras un fin de afio hace
ya tanto, tanto tiempo y bajo cuya sombra juegan
ahora mis hijos.
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