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Es una mañana esplendida de abril, las luces de los 
faroles se extinguen y un sol de oro emerge tiñendo 
de luz, tapias y enredaderas en el barrio La Alborada.

Zeus, un gato que ha pasado la noche enamorado 
de la luna, se estira sobre la cornisa buscando calor. 
El olor de las madreselvas se derrama sobre las 
veredas y un viento tenue esparce su polen sobre los 
jardines de las casas vecinas haciendo estornudar 
a Plutón, el viejo perro. Los Insectos madrugadores 
revolotean entre flores colmadas de rocío. Isis cruza 
como un dardo tornasolado y se detiene en un 
imposible punto del espacio, su lengua de espada 
va y viene en el vientre mismo de las flores; sus 
alas vibrantes revolotean a una velocidad increíble: 
setenta veces por segundo, que ni los aguzados ojos 
de Zeus pueden captarlas. Isis está en su trabajo 
diario: recolectar alimento para sus dos pichones. 

Caramelo y Miel rompieron sus cascarones hace 
apenas una semana. Caramelo es más colorido 
y vivaracho, la pequeña Miel tiene unas plumitas 
azules que pueblan el contorno de sus ojos, como 
si fuesen unas gafas de moda. Cuando mamá llega 
con el alimento —que suele ser tres veces por hora— 
abren sus picos como tijeras pidiendo algo de azúcar 
y uno que otro insecto diminuto para alimentar sus 
minúsculos cuerpos, no más grandes que el tamaño 
de un abejorro. 

Esta mañana será muy ajetreada para la joven colibrí, 
es su primera nidada y está un tanto preocupada. Su 

nido, que pende de una tapia, con las lluvias de la 
noche está a punto de desmoronarse, de modo que, 
entre viaje y viaje, va cargada de  hojas, musgo y 
una que otra pelusilla  para repáralo. Pero el hambre 
no perdona, los colibríes no pueden dejar de comer, 
sus corazones son máquinas de alta revolución, mil 
latidos por minuto. 

En la mañana el barrio pasa  en aparente calma, los 
niños asisten a la escuela,  de cuando en cuando 
pasa un auto, Al medio día, el carro repartidor rompe 
la paz  de los polluelos con su claxon altisonante. 
A inicios de la tarde, después de sonar las sirenas 
de las escuelas, las veredas se llenan de bulliciosos 
chiquillos. Manolo regresa a casa jaloneándose 
con Pedro; de pronto, algo los detiene: algo verde, 
coruscante, que corta el aire como una saeta. 
Armados con sendas resorteras, Pedro intenta 
un disparo y falla, Isis hace un giro sorprendente, 
se eleva y vuelve a bajar sobre la corola de la flor 
que guarda el preciado alimento, es cuestión de 
segundos y despegará como un rayo. Pero esta vez 
el azar no está de su lado, Manolo dispara y acierta.

El ¡hurra! de los niños despierta a Plutón que ladra 
enfurecido. Sobre la cornisa Zeus parece de piedra, 
en sus ojos, de verde jaspe, el tiempo se vuelve 
eterno. La tarde se apaga sobre el piar tenue de los 
pichones. Tras el ventanal de la casa Manolo y Pedro 
juegan en las pantallas de sus ordenadores.
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