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Basilio Hernández, el taxista más viejo de La 
Asunción, entró a la sastrería y saludó a su dueño, y 
amigo de toda la vida, Guillermo Narváez. Era uno de 
los contertulios habituales en las tardes, al final de la 
jornada, cuando en el pequeño local del Bulevar 5 
de Julio, se reunía con compañeros y conocidos de 
siempre a tomar café y comentar las nuevas del día.  
Tenía fama de memorioso y parte de la tertulia 
transcurría en torno a eventos pasados. Esa tarde 
Basilio decidió nuevamente hacer alarde de su 
memoria prodigiosa y escogió hablar de un hecho 
insólito, por lo lejano en el tiempo. -Guillermo, a que 
tú no eres capaz de acordarte qué canción sonaba en 
la radio cuando regresábamos de llevar a tu esposa 
al aeropuerto para un viaje a Caracas en 1980-. El 
sastre, enredado en ese momento con la manga de 
un traje, le respondió con tono de fastidio: -Eso fue 
hace 35 años, cómo me voy a acordar. Tú tampoco 
puedes. Ya te inventarás un cuento-.

Todos rieron de la respuesta que arrojaba una pátina 
de dudas sobre la honestidad de la memoria de 
Basilio. -Lo recuerdo perfectamente. Rosa, tu mujer, 
se iba a hacer una operación quirúrgica en Caracas 
porque aquí no había los medios para hacerla. Era 
algo delicado. Los llevé al aeropuerto a ti, a ella y 
a los dos hijitos de ustedes. Ellos iban felices por 
el paseo, riendo y saltando del asiento delantero al 
trasero, sin presentir lo grave de la situación que 

atravesaba su madre. Al llegar al aeropuerto se 
tomaron todo el trámite como una fiesta. Saltaban 
sobre las maletas, corrían por los pasillos y por 
aquellos espacios abiertos de otrora, y me dije que 
nunca había visto niños más felices. Cuando llegó 
el avión era tal la emoción de los críos que tuvimos 
que aguantarlos para que no corrieran hasta él. Todo 
cambió cuando llegó el momento del embarque y 
se dieron cuenta de que su madre se iba y ellos se 
quedaban, como si de pronto hubiesen entendido lo 
complicado de la situación-. 

En ese punto del relato, todos comenzaron a 
tomarse en serio el cuento de Basilio, esta vez no 
había jocosidad en su tono. Hasta el sastre detuvo la 
tarea que hacía para escuchar con atención al chofer. 
-Tus dos hijitos comenzaron a llorar desde que su 
madre los abrazó para despedirse y no pararon 
hasta llegar a tu casa, media hora después. Aquello 
era muy triste para mí, por el contraste. Aquellas 
dos criaturas que venían tan felices, regresaban tan 
abatidos. Prendí el radio para distraerme un poco y 
en Radio Margarita sonaba un bolero cantado por 
Leo Marini, ‘Dos almas’. Entonces sí que me ganó la 
congoja, porque abrazadas a ti en el asiento trasero 
de mi carro llevaba en ese momento a las dos almas 
más desconsoladas del mundo. Jamás volví a ver a 
unos niños tan tristes. Por eso me acuerdo de ese 
episodio con tanta nitidez-. 

DOS ALMAS
Francisco Suniaga 
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