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DOS ALMAS

Francisco Suniaga

Basilio Hernandez, el taxista mas viejo de La
Asuncion, entro a la sastreria y saludé a su duefio, y
amigo de toda la vida, Guillermo Narvaez. Era uno de
los contertulios habituales en las tardes, al final de la
jornada, cuando en el pequefio local del Bulevar 5
de Julio, se reunia con comparieros y conocidos de
siempre a tomar café y comentar las nuevas del dia.
Tenia fama de memorioso y parte de la tertulia
transcurria en torno a eventos pasados. Esa tarde
Basilio decidi6 nuevamente hacer alarde de su
memoria prodigiosa y escogio hablar de un hecho
insdlito, por lo lejano en el tiempo. -Guillermo, a que
td no eres capaz de acordarte qué cancién sonaba en
la radio cuando regresabamos de llevar a tu esposa
al aeropuerto para un viaje a Caracas en 1980-. El
sastre, enredado en ese momento con la manga de
un traje, le respondié con tono de fastidio: -Eso fue
hace 35 afios, cdmo me voy a acordar. Tu tampoco
puedes. Ya te inventaras un cuento-.

Todos rieron de la respuesta que arrojaba una patina
de dudas sobre la honestidad de la memoria de
Basilio. -Lo recuerdo perfectamente. Rosa, tu muijer,
se iba a hacer una operacion quirdrgica en Caracas
porque aqui no habia los medios para hacerla. Era
algo delicado. Los llevé al aeropuerto a ti, a ella y
a los dos hijitos de ustedes. Ellos iban felices por
el paseo, riendo y saltando del asiento delantero al
trasero, sin presentir lo grave de la situacién que

atravesaba su madre. Al llegar al aeropuerto se
tomaron todo el tramite como una fiesta. Saltaban
sobre las maletas, corrian por los pasillos y por
aquellos espacios abiertos de otrora, y me dije que
nunca habia visto nifios més felices. Cuando llegd
el avion era tal la emocién de los crios que tuvimos
que aguantarlos para que no corrieran hasta él. Todo
cambié cuando llegd el momento del embarque y
se dieron cuenta de que su madre se iba y ellos se
quedaban, como si de pronto hubiesen entendido lo
complicado de la situacién-.

En ese punto del relato, todos comenzaron a
tomarse en serio el cuento de Basilio, esta vez no
habia jocosidad en su tono. Hasta el sastre detuvo la
tarea que hacia para escuchar con atencién al chofer.
-Tus dos hijitos comenzaron a llorar desde que su
madre los abrazd para despedirse y no pararon
hasta llegar a tu casa, media hora después. Aquello
era muy triste para mi, por el contraste. Aquellas
dos criaturas que venian tan felices, regresaban tan
abatidos. Prendi el radio para distraerme un poco y
en Radio Margarita sonaba un bolero cantado por
Leo Marini, ‘Dos almas’. Entonces si que me gano la
congoja, porque abrazadas a ti en el asiento trasero
de mi carro llevaba en ese momento a las dos almas
mas desconsoladas del mundo. Jamas volvi a ver a
unos nifos tan tristes. Por eso me acuerdo de ese

episodio con tanta nitidez-.
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