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LEER PARA 
APRENDER A 
CAMINAR

Enorme era mi expectativa ante el inminente arribo 
a Puerto El Carmen del Putumayo. Dos días antes 
había llegado a Lago Agrio en un avión a hélice 
que había superado la cordillera entre sustos, 
gritos, turbulencias y ensordecedores ruidos de 
sus motores. Así, pasé del frío y lluvioso temporal 
quiteño, a la envolvente y cálida humedad de la zona 
baja de la Amazonía.

Del orden, comodidad y servicios que brindaba 
el aeropuerto de Lago Agrio, es decir, de las 
instalaciones de Texaco, migré a calles polvorientas 
unas, manchadas de aceite de petróleo, otras, y sobre 
todas ellas – que no eran muchas - a centenares de 
personas que vendían y compraban de todo, bajo un 
sol canicular y vestidos multicolores en ese pueblito 
que se había formado junto a las instalaciones 
petroleras, Lago Agrio.  
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Supuse entonces que no se recuperaba aún del 
terremoto que había sufrido un año antes, pues 
lucía sucio, desordenado, con muchos inmuebles 
en construcción en unas aceras que cambiaban 
de dimensión, según el tipo de construcción que 
encontraba. Y bueno, en algunos sitios no había 
aceras. Eso no importaba.

Habíamos salido con las Hermanas Lauritas muy 
en la mañana, en la ranchera de las seis, sudorosos 
todos al tener que embarcar cartones y cajones 
con alimentos, vituallas y otros encargos del equipo 
pastoral de Puerto El Carmen, pero pronto el viento 
y el polvo de la carretera encubrieron nuestro sudor.

Era la primera vez que conocía la frontera norte, 
navegaría por el río San Miguel y llegaría al delta que 
forma este río al desembocar en el Putumayo, el río 
divisorio, cuyo nombre abarca a una gran extensión 
geográfica tanto en Ecuador como en Colombia, 
y, lo más importante, conocería un puerto fluvial 
amazónico.

Valía la pena el sacrificio, pensaba horas más tarde, 
sentado en la canoa, adolorido de la espalda y en 
especial más abajo, donde pierde su nombre, y 
es que el asiento solo era una tablita de madera. 
Mojado ahora, ya no de sudor, sino de la llovizna 
eterna que comenzó a caer apenas embarcamos 
en Tipishca, al que algún parroquiano escuché decir 
Puerto Tipishca. Reí para mis adentros. ¡Puerto 
Tipishca! Eso no era ni puerto, ni tenía la forma de 
tipishca. Qué le vamos hacer, me dije, así mismo 
son en ciertos lugares, dando nombres pomposos 
a una orilla del río, que por su topografía y un árbol 
cercano, permitía atracar a canoas de poca monta.

Yo sí viajaba a un Puerto, a Puerto El Carmen, a 
donde había llegado en 1961 el presidente Velasco 
Ibarra y que emocionado mencionó que Puerto El 
Carmen era un orgullo para el Ecuador. Imagínense, 
mucho antes que la explotación petrolera provocara 
la construcción de tan sinuosa y peligrosa carretera 
harto polvorienta desde Lago Agrio hasta Tipishca.

Mi expectativa no había disminuido a pesar de los 
dolores, entumecimientos y calambres que provoca 
viajar más de 4 horas, y no había parte de mí que 

estuviera seca. ¡Ya falta poco! señaló la hermana 
María inyectando ánimo a todo el grupo. Y así, de 
un momento a otro paró de lloviznar, apareció el sol 
muy tímidamente y minutos más tarde el maquinista 
apagó el motor y acercó la canoa hacia unas gradas 
de cemento. Más allá se divisaba una bandera 
tricolor. 

Habíamos llegado a Puerto El Carmen. Demás está 
decir que no tuve con quien desahogar mi tremenda 
frustración ante tan imponente realidad: Un colegio 
de hormigón armado en medio de la selva, al filo 
de un río que cada vez se ensanchaba más, y unas 
miserables gradas de cemento, donde, al caer la 
tarde encontré a un  grupo de profesores de origen 
serrano (Ambato y Guaranda), sentados, callados, 
con su mirada perdida en el hermoso escenario 
multicolor que provoca el sol cuando se pierde en el 
horizonte. Les sacamos del letargo y nos ayudaron 
a transportar la carga hasta el edificio del colegio, 
donde una parte del mismo servía como casa 
vivienda del equipo pastoral.

Anochece rápidamente en medio de la selva, por ello, 
solo hubo tiempo de conocer la iglesia, ¡el puerto!, la 
farmacia y los exteriores del Batallón. La noche sin 
luna, sin electricidad y con mucho cansancio encima 
contribuyeron para dormir más pronto de lo habitual, 
con la recomendación de las hermanas, para que 
me tire al suelo si escuchaba ráfagas de metralla, 
Así lo hice medio atolondrado, cuando sin mucho 
esfuerzo, me despertaron esas ráfagas en medio de 
la madrugada. 

Al siguiente día y ya con fuerzas renovadas 
acompañé en las actividades del equipo pastoral, 
conocí el pueblito de Puerto El Carmen, sus calles 
sin carro alguno, llegué a la desembocadura del San 
Miguel al Putumayo, visité una comunidad indígena, 
tomé chicha y al final del día comprendí el porqué 
de la mirada perdida de los profes y el desapego al 
estudio de los niños -  hombres del lugar: Ajenos a su 
terruño, sin mucha experiencia y sin muchas ganas, 
tenían que lidiar con estudiantes que ganaban en un 
fin de semana, lo mismo que ellos en un mes. Así 
pagaba el estado a los maestros, así pagaba la coca 
a sus recolectores.
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Por la tarde, a la hora en que el sol cae despiada-
damente en Putumayo, me refugié en el interior del 
colegio, hurgué en sus sitios abandonados: aulas 
vacías, una capilla, el salón de actos caído en el 
olvido, la bodega llena de cosas inútiles, viejos 
disfraces, pupitres patojos y un escaparate con 
libros de catecismo y otros sermones y ¡cien años 
de soledad!

En efecto, el libro amarillento y de pasta derruida, 
protegido por telarañas y una serie de bichitos 
nocturnos muertos sobre su cubierta, asomaba 
tímidamente en medio de los catecismos azules. 
Lo limpié y abrí sus primeras páginas, en busca 
del pelotón de fusilamiento, del Aureliano Buendía, 
de Macondo y no pude más sino hacer las 
comparaciones que mi corta existencia permitían: 

Macondo era Lago Agrio, las Bananeras gringas  
habían sido reemplazadas por la petrolera TEXACO 
¡gringa también! y entre tantos colonos que llegaron, 
lo hicieron también aventureros, curtidos algunos, 
viejos los menos, tantos que por ahí estaba 
seguramente un Aureliano Buendía.

Y como no podía ser de otra manera, comencé a leer 
de nuevo la novela que mi tío me regaló a los dieciséis 
años, e igual que cuando mi padre me regaló Las 
aventuras del capitán Singleton, cuando cumplí siete 
años, dejé de ser esclavo del tiempo, me acomodé 
en un viejo diván y protegido entre tantos disfraces, 
me transporté en busca de mi amor perdido.

Los gritos, silbidos, disparos (si los hubo) consideré 
en mi subconsciente eran parte de la historia que 
¡bendito sea Dios! nuevamente tenía entre mis 
manos, hasta que se fue la luz y me percaté que ya 

eran más de las diez, sentí hambre y sed. Guardé 
el libro y a tientas, tropezones y caídas, llegué al 
comedor en busca de comida. Allí me encontré con 
las hermanas, que sin saber esta parte de la historia, 
agradecieron a Dios que nada me había pasado, 
que el apagón me había cogido desprevenido, en mi 
afán – seguramente – de conocer todo el pueblo, el 
primer pueblo en el que no había un solo carro, solo 
una moto y bicicletas.

Pretendieron ellas que debía quedarme, “Hay 
mucho por hacer”, “Nos hace falta un rector”, me 
halagaban. “Dios te ha puesto en el camino” afirmó 
la hermana María. Yo, muy feliz porque me habían 
regalado la obra maestra de Gabriel García Márquez, 
les aseguré que la docencia no era para mí.

Así me fui del Putumayo, de ese puerto al que 
prometí no regresar, preso aún de la frustración 
sentida por habérmelo imaginado lleno de bullicio, 
yates, canoas, barquitos, lanchas, embarcaderos y 
mucha gente, sobre todo la gente yendo y viniendo 
de un lado a otro con mercancías, agitados ellos, 
con la premura de saber que se van en la barca del 
último turno.

Nada. El silencio. Y  luego los ruidos de los motores a 
diésel que generaban luz para unos cuantos lugares: 
el batallón, un comercio, cantinas, bares, discotecas, 
la farmacia de la misión y nada más. Solo el silencio 
cuando se apagaba el motor, de la última discoteca 
que cerraba sus puertas.

Silencio interrumpido no todas las noches, pero 
muchas de esas noches por disparos, ráfagas de 
metralleta y cuerpos que el río transportaba aguas 
abajo, cuerpos sin identidad que a nadie le importaba 

Sección Runa - Leer para aprender a caminar



83

porque, y eso era lo terrible, ya a nadie le importaba 
– salvo a las hermanas - porque ese modus vivendi 
lo asumían como normal.

Y como la docencia no era para mí, se cumplió la 
sabiduría popular - De esa agua nunca he de beber 
– por culpa de un mediocre, desubicado y abusador, 
y un día me encontré en Lago Agrio de profesor de 
reemplazo, responsable de la cátedra de Literatura 
de un grupo de jóvenes (algunos me superaban en 
edad) que estaban en el último año de la especialidad 
mecánica automotriz e industrial.

Y AHORA?

Me tocaba, según el pensum académico, impartir 
literatura española, el barroco el lirismo la prosa y la 
poesía métrica, entre las 12h00 y las 14h00, no en 
las aulas del milenio, sino en unos cuartos grandes 
con techo de cinc, con un agobiante calor o un ruido 
ensordecedor si llovía.

Y como nada es como parece, cumplí el pensum de 
a mentiritas, gracias a un pacto con los hermanos 
que dirigían el colegio: Hacía de torero con el 
pensum, pero me aseguraba que escriban sin faltas 
ortográficas y que mejoren su pobre redacción. A 
cambio, tenía la libertad de ponerlos a leer literatura 
contemporánea, latinoamericana, cercana.

Han pasado muchos años de aquello, casi tres 
décadas, y aún me acuerdo del entusiasmo (del mío) 
al buscar en las librerías quiteñas todos los libros que 
mis estudiantes me encargaron comprar, libros que a 
su vez, yo mismo había seleccionado, para luego, en 
sorteo, asignarlos a su lectura.

Regresé con la mochila llena de libros, apretujados 
entre ellos, con El túnel junto a Pedro Páramo, 
Baldomera de espaldas a El señor presidente, más 
abajo estaba El siglo de las luces, protegiendo a Cien 

años de soledad. Encimita asomaba Sobre héroes y 
tumbas, y más luego Conversación en la catedral. En 
el bolsillo más pequeño venía Ficciones junto a El 
coronel no tiene quien le escriba y Pantaleón y las 
visitadoras y muchos libros más.

Con mi método de lectura, me aseguré que todos 
lean su novela. Casi tres décadas han pasado de 
esta historia. Uno de ellos es profesor, dos lograron 
ir a la universidad y culminar con éxito sus estudios, 
sé que uno murió en circunstancias que nunca se 
aclararon, la mayoría, al graduarse, trabajaron en 
lo que se habían formado, de mecánicos, en forma 
independiente o en alguna empresa petrolera, que 
por acá las llaman compañías. Así, cuando me 
los encontraba al pasar los años, me decían que 
trabajaban en la compañía y eso significaba que 
trabajaban en el sector petrolero.

Con mi método de lectura, dos de ellos, tiempos 
después, entusiasmados me contaron que ya habían 
leído otra novela del mismo autor: La ciudad y los 
perros, Plan de evasión. Eso me hizo feliz. Para mí, 
era suficiente que uno de ellos resulte en un nuevo 
lector, aficionado a la lectura, que ame a los libros. 

No los he vuelto a ver. Lago Agrio ahora es diferente, 
ya es una ciudad, cuenta con universidad, sus calles 
son asfaltadas o pavimentadas y claro, pensar ahora 
regar aceite de petróleo en donde aún las vías son 
de tercer orden se consideraría una acción criminal. 
También he vuelto de vez en vez a Puerto El Carmen 
a donde ahora se llega por una carretera asfaltada 
pero sigue el San Miguel amenazante, queriendo 
extender sus dominios y con ello llevarse al pueblo 
y su historia, mucho más antigua que el joven Lago 
Agrio.

Sigue el colegio de la misión, pero al inicio del pueblo 
se construye un colegio del milenio. He vuelto a visitar 
su interior. Ahora me parece que ha empequeñecido 
y ya no hay nada que redescubrir. Más bien percibo 
que poco a poco pasa a formar parte de la historia, 
y que sus estudiantes ya no trabajan los fines de 
semana en la otra frontera, y que los profes ahora 
ganan lo que se merecen.
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