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LEER PARA
APRENDER A
CAMINAR

Patricio Saravia Vega

Enorme era mi expectativa ante el inminente arribo
a Puerto El Carmen del Putumayo. Dos dias antes
habia llegado a Lago Agrio en un avion a hélice
que habia superado la cordillera entre sustos,
gritos, turbulencias y ensordecedores ruidos de
sus motores. Asi, pasé del frio y lluvioso temporal
quitefo, a la envolvente y calida humedad de la zona
baja de la Amazonia.

Del orden, comodidad y servicios que brindaba
el aeropuerto de Lago Agrio, es decir, de las
instalaciones de Texaco, migré a calles polvorientas
unas, manchadas de aceite de petréleo, otras, y sobre
todas ellas — que no eran muchas - a centenares de
personas que vendian y compraban de todo, bajo un
sol canicular y vestidos multicolores en ese pueblito
que se habia formado junto a las instalaciones
petroleras, Lago Agrio.
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Supuse entonces que no se recuperaba aun del
terremoto que habia sufrido un afio antes, pues
lucia sucio, desordenado, con muchos inmuebles
en construccion en unas aceras que cambiaban
de dimensién, segun el tipo de construcciéon que
encontraba. Y bueno, en algunos sitios no habia
aceras. Eso no importaba.

Habiamos salido con las Hermanas Lauritas muy
en la mafiana, en la ranchera de las seis, sudorosos
todos al tener que embarcar cartones y cajones
con alimentos, vituallas y otros encargos del equipo
pastoral de Puerto EI Carmen, pero pronto el viento
y el polvo de la carretera encubrieron nuestro sudor.

Era la primera vez que conocia la frontera norte,
navegaria por el rio San Miguel y llegaria al delta que
forma este rio al desembocar en el Putumayo, el rio
divisorio, cuyo nombre abarca a una gran extensién
geografica tanto en Ecuador como en Colombia,
y, lo mas importante, conoceria un puerto fluvial
amazonico.

Valia la pena el sacrificio, pensaba horas mas tarde,
sentado en la canoa, adolorido de la espalda y en
especial mas abajo, donde pierde su nombre, y
es que el asiento solo era una tablita de madera.
Mojado ahora, ya no de sudor, sino de la llovizna
eterna que comenzé a caer apenas embarcamos
en Tipishca, al que algun parroguiano escuché decir
Puerto Tipishca. Rei para mis adentros. jPuerto
Tipishca! Eso no era ni puerto, ni tenia la forma de
tipishca. Qué le vamos hacer, me dije, asi mismo
son en ciertos lugares, dando nombres pomposos
a una orilla del rio, que por su topografia y un arbol
cercano, permitia atracar a canoas de poca monta.

Yo si viajaba a un Puerto, a Puerto El Carmen, a
donde habia llegado en 1961 el presidente Velasco
Ibarra y que emocionado mencioné que Puerto El
Carmen era un orgullo para el Ecuador. Imaginense,
mucho antes que la explotacién petrolera provocara
la construccién de tan sinuosa y peligrosa carretera
harto polvorienta desde Lago Agrio hasta Tipishca.

Mi expectativa no habia disminuido a pesar de los
dolores, entumecimientos y calambres que provoca
viajar mas de 4 horas, y no habia parte de mi que

estuviera seca. {Ya falta poco! sefial6 la hermana
Maria inyectando animo a todo el grupo. Y asi, de
un momento a otro paré de lloviznar, apareci6 el sol
muy timidamente y minutos mas tarde el maquinista
apago6 el motor y acercé la canoa hacia unas gradas
de cemento. Mas alld se divisaba una bandera
tricolor.

Habiamos llegado a Puerto El Carmen. Demas esta
decir que no tuve con quien desahogar mi tremenda
frustracién ante tan imponente realidad: Un colegio
de hormigén armado en medio de la selva, al filo
de un rio que cada vez se ensanchaba mas, y unas
miserables gradas de cemento, donde, al caer la
tarde encontré a un grupo de profesores de origen
serrano (Ambato y Guaranda), sentados, callados,
con su mirada perdida en el hermoso escenario
multicolor que provoca el sol cuando se pierde en el
horizonte. Les sacamos del letargo y nos ayudaron
a transportar la carga hasta el edificio del colegio,
donde una parte del mismo servia como casa
vivienda del equipo pastoral.

Anochece rapidamente en medio de la selva, por ello,
solo hubo tiempo de conocer la iglesia, jel puerto!, la
farmacia y los exteriores del Batallon. La noche sin
luna, sin electricidad y con mucho cansancio encima
contribuyeron para dormir mas pronto de lo habitual,
con la recomendacion de las hermanas, para que
me tire al suelo si escuchaba rafagas de metralla,
Asi lo hice medio atolondrado, cuando sin mucho
esfuerzo, me despertaron esas rafagas en medio de
la madrugada.

Al siguiente dia y ya con fuerzas renovadas
acomparié en las actividades del equipo pastoral,
conoci el pueblito de Puerto El Carmen, sus calles
sin carro alguno, llegué a la desembocadura del San
Miguel al Putumayo, visité una comunidad indigena,
tomé chicha vy al final del dia comprendi el porqué
de la mirada perdida de los profes y el desapego al
estudio de los nifios - hombres del lugar: Ajenos a su
terrufio, sin mucha experiencia y sin muchas ganas,
tenian que lidiar con estudiantes que ganaban en un
fin de semana, lo mismo que ellos en un mes. Asi
pagaba el estado a los maestros, asi pagaba la coca
a sus recolectores.
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Por la tarde, a la hora en que el sol cae despiada-
damente en Putumayo, me refugié en el interior del
colegio, hurgué en sus sitios abandonados: aulas
vacias, una capilla, el salén de actos caido en el
olvido, la bodega llena de cosas indtiles, viejos
disfraces, pupitres patojos y un escaparate con
libros de catecismo y otros sermones vy jcien afios
de soledad!

En efecto, el libro amarillento y de pasta derruida,
protegido por telarafias y una serie de bichitos
nocturnos muertos sobre su cubierta, asomaba
timidamente en medio de los catecismos azules.
Lo limpié y abri sus primeras péaginas, en busca
del peloton de fusilamiento, del Aureliano Buendia,
de Macondo y no pude mas sino hacer las
comparaciones que mi corta existencia permitian:

Macondo era Lago Agrio, las Bananeras gringas
habian sido reemplazadas por la petrolera TEXACO
igringa también! y entre tantos colonos que llegaron,
lo hicieron también aventureros, curtidos algunos,
viejos los menos, tantos que por ahi estaba
seguramente un Aureliano Buendia.

Y como no podia ser de otra manera, comencé a leer
de nuevo la novela que mi tio me regalé a los dieciséis
afos, e igual que cuando mi padre me regalé Las
aventuras del capitan Singleton, cuando cumpli siete
afos, dejé de ser esclavo del tiempo, me acomodé
en un viejo divan y protegido entre tantos disfraces,
me transporté en busca de mi amor perdido.

Los gritos, silbidos, disparos (si los hubo) consideré
en mi subconsciente eran parte de la historia que
ibendito sea Dios! nuevamente tenia entre mis
manos, hasta que se fue la luz y me percaté que ya

eran mas de las diez, senti hambre y sed. Guardé
el libro y a tientas, tropezones y caidas, llegué al
comedor en busca de comida. Alli me encontré con
las hermanas, que sin saber esta parte de la historia,
agradecieron a Dios que nada me habia pasado,
que el apagén me habia cogido desprevenido, en mi
afan — seguramente — de conocer todo el pueblo, el
primer pueblo en el que no habia un solo carro, solo
una moto y bicicletas.

Pretendieron ellas que debia quedarme, “Hay
mucho por hacer”, “Nos hace falta un rector”, me
halagaban. “Dios te ha puesto en el camino” afirmé
la hermana Maria. Yo, muy feliz porque me habian
regalado la obra maestra de Gabriel Garcia Marquez,
les aseguré que la docencia no era para mi.

Asi me fui del Putumayo, de ese puerto al que
prometi no regresar, preso aun de la frustracion
sentida por habérmelo imaginado lleno de bullicio,
yates, canoas, barquitos, lanchas, embarcaderos y
mucha gente, sobre todo la gente yendo y viniendo
de un lado a otro con mercancias, agitados ellos,
con la premura de saber que se van en la barca del
ultimo turno.

Nada. El silencio. Y luego los ruidos de los motores a
diésel que generaban luz para unos cuantos lugares:
el batallén, un comercio, cantinas, bares, discotecas,
la farmacia de la misién y nada mas. Solo el silencio
cuando se apagaba el motor, de la Ultima discoteca
que cerraba sus puertas.

Silencio interrumpido no todas las noches, pero
muchas de esas noches por disparos, rafagas de
metralleta y cuerpos que el rio transportaba aguas
abajo, cuerpos sin identidad que a nadie le importaba
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porque, y eso era lo terrible, ya a nadie le importaba
— salvo a las hermanas - porque ese modus vivendi
lo asumian como normal.

Y como la docencia no era para mi, se cumplid la
sabiduria popular - De esa agua nunca he de beber
— por culpa de un mediocre, desubicado y abusador,
y un dia me encontré en Lago Agrio de profesor de
reemplazo, responsable de la catedra de Literatura
de un grupo de joévenes (algunos me superaban en
edad) que estaban en el Ultimo afio de la especialidad
mecanica automotriz e industrial.

Y AHORA?

Me tocaba, segun el pensum académico, impartir
literatura espafola, el barroco el lirismo la prosa y la
poesia métrica, entre las 12h00 y las 14h00, no en
las aulas del milenio, sino en unos cuartos grandes
con techo de cinc, con un agobiante calor o un ruido
ensordecedor si llovia.

Y como nada es como parece, cumpli el pensum de
a mentiritas, gracias a un pacto con los hermanos
que dirigian el colegio: Hacia de torero con el
pensum, pero me aseguraba que escriban sin faltas
ortogréficas y que mejoren su pobre redaccion. A
cambio, tenia la libertad de ponerlos a leer literatura
contemporanea, latinoamericana, cercana.

Han pasado muchos afos de aquello, casi tres
décadas, y aun me acuerdo del entusiasmo (del mio)
al buscar en las librerias quitefias todos los libros que
mis estudiantes me encargaron comprar, libros que a
su vez, yo mismo habia seleccionado, para luego, en
sorteo, asignarlos a su lectura.

Regresé con la mochila llena de libros, apretujados
entre ellos, con El tunel junto a Pedro Paramo,
Baldomera de espaldas a El sefior presidente, mas
abajo estaba El siglo de las luces, protegiendo a Cien
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anos de soledad. Encimita asomaba Sobre héroes y
tumbas, y mas luego Conversacion en la catedral. En
el bolsillo mas pequefio venia Ficciones junto a El
coronel no tiene quien le escriba y Pantaleén y las
visitadoras y muchos libros mas.

Con mi método de lectura, me aseguré que todos
lean su novela. Casi tres décadas han pasado de
esta historia. Uno de ellos es profesor, dos lograron
ir a la universidad y culminar con éxito sus estudios,
sé que uno murié en circunstancias que nunca se
aclararon, la mayoria, al graduarse, trabajaron en
lo que se habian formado, de mecanicos, en forma
independiente o en alguna empresa petrolera, que
por acé las llaman compaiias. Asi, cuando me
los encontraba al pasar los afios, me decian que
trabajaban en la compafia y eso significaba que
trabajaban en el sector petrolero.

Con mi método de lectura, dos de ellos, tiempos
después, entusiasmados me contaron que ya habian
leido otra novela del mismo autor: La ciudad y los
perros, Plan de evasion. Eso me hizo feliz. Para mi,
era suficiente que uno de ellos resulte en un nuevo
lector, aficionado a la lectura, que ame a los libros.

No los he vuelto a ver. Lago Agrio ahora es diferente,
ya es una ciudad, cuenta con universidad, sus calles
son asfaltadas o pavimentadas y claro, pensar ahora
regar aceite de petroleo en donde aln las vias son
de tercer orden se consideraria una accion criminal.
También he vuelto de vez en vez a Puerto El Carmen
a donde ahora se llega por una carretera asfaltada
pero sigue el San Miguel amenazante, queriendo
extender sus dominios y con ello llevarse al pueblo
y su historia, mucho mas antigua que el joven Lago
Agrio.

Sigue el colegio de la mision, pero al inicio del pueblo
se construye un colegio del milenio. He vuelto a visitar
su interior. Ahora me parece que ha empequenecido
y ya no hay nada que redescubrir. Mas bien percibo
que poco a poco pasa a formar parte de la historia,
y que sus estudiantes ya no trabajan los fines de
semana en la otra frontera, y que los profes ahora
ganan lo que se merecen.

Lic. En comunicacion social. Diplomado superior en Gestion y Desarrollo Local. Fundador de taller de Literatura Trucopalabra, Quito, 1986. Fundador de SERPAJ — Quito, 1984.
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