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Autores: Pablo Tinoco - Liliana Palacios



52

No sé cuándo empezó, no sé cuándo todo 
terminará y, a veces me pierdo en el mismo 
presente. No podía ver y tampoco podia escuchar, 
sin embargo, podí sentir, sentir palabras que acari-
ciaban mi cuerpo sin tocarlo, buenos deseos que 
arrullaban mis sueños sin conocerme; besos cálidos, 
frescos y sinceros que vestían mi cuerpo con la más 
dulce piel.

Nunca estuve en un mismo lugar, disfrutaba de 
mil sabores sin saber de donde venían y por alguna 
razón, sentía que siempre hablaban de mí. ¡De 
repente! aprecié un ritmo acelerado, que cada vez 
que aparecía, estremecía mi cuerpo llenándolo de 
vida.

Cada instante fui diferente, más grande, menos 
frágil y más sensible. En ocasiones sentía enojo, 
en otras tristezas y mucho llanto; pero al final no 
importaba, porque cierto día por fin pude escuchar; 
-Amadeo- fue un nombre que lo volví a oír día, tras 
día y con él, incontables historias; las más tiernas y 
felices con una voz dulce y fina, que parecía cantar 
mientras hablaba y en otras escuchaba una voz 
fuerte y grave, que narraba historias de aventura y 
fantasía.

¡Ya pude moverme! Pero por más que lo intenté, 
no puede abrir mis ojos, sin embargo, gracias a 
aquellas voces que siempre me hablaban, llegué 
a conocer un lugar que aún no podía ver. Ya sabía 
qué es una montaña, qué es un árbol, qué es un río 
y quién es mama y papá, también sabia de dónde 
venían todas las historias que escuchaba diariamen-
te, sabía qué era un libro, gracias a ellos, mamá y 
papá siempre tenían algo nuevo que contar.

Escuchaba desde las aves que cantaban, hasta 
cada movimiento que hacían en casa esperando mi 
llegada, sentía conocer mi hogar y mi cultura. No 
dejaba de escuchar las historias que me leían todos 
los días, a la vez, que las manos de mamá protegían 
mi cuerpo y las palabras de papá desgastaban el 
papel de cada hoja que leía.

Llegó el día que por fin tenía que ver cómo era 
el mundo fuera del cuerpo que tanto me cuidó, 
vería con mis propios ojos todo lo que ya conocía 
¡pero esperen! ¿Por qué la tristeza? ¿Acaso no me 
esperaban con tanta emoción? ¿acaso no era un día 
de felicidad?

Mamá lloraba horas enteras y no volví a escuchar 
el pasar de las hojas de un libro. ¡Llegué! pero al 
mismo tiempo tuve que dejarlos; bastaron unos 
cuantos minutos para que aquel soplo de vida que 
sostenía mi pequeño cuerpo, desapareciera cual 
rosa tomada del jardín, que, a pesar de no seguir 
más atada a la vida, aún conserva su bella forma.

Ahora solo había hojas en blanco, no había letras 
que formen palabra alguna y tampoco palabras que 
escribir. Las heridas eran como hojas rasgadas en el 
vientre y pecho de mamá y en el corazón de papá. 

La única forma de decirles que me encuentro 
bien, fue transformando cada una de sus lágrimas 
derramadas, en letras que humedezca el papel, 
dejando impreso mi historia, grabando los buenos 
momentos en los que el ritmo de mi corazón aún 
latía acelerado, recordándoles que siempre estaré 
con ellos y, que me podrán sentir a su lado, cada 
vez que lean esta carta pasando las hojas una vez 
más.

Para Amadeo
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