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El ruido atronador que hacía el público era frío, y 
a aquella gelidez mundana, a su vez, le escupía 
otro tipo de frío al cuerpo del viejo púgil. Un 
frío desesperante que empezaba por hacerle 
cosquillas en la columna vertebral y llegaba a 
ser un tenue dolor en las rodillas que ahora le 
temblaban al tiempo que el Bocón Massa se 
acercaba al cuadrilátero saludando a todo el 
mundo con el puño en alto. Por un momento, 
este frío le llegaba a la cabeza y le producía un 
mareo que sabía disimular bien aquel pequeño 
mestizo cuyo aspecto era una rara suerte entre 
rasgos caucásicos, indígenas y negros, algo que 
era poco normal en su pueblo natal, y que fuera 
de él resultaba aún más extraño. El frío que se 
colaba entre su ya flácido cuerpo, que otrora 
había estado marcado por músculos, de pronto 
se convirtió en un sabor amargo, la espesa saliva 
apenas alcanzaba a tragar mientras apoyaba la 
espalda al poste de su esquina

Al mismo tiempo el Bocón entraba orgulloso 
bailoteando y dando golpes al aire, chocando 
las manos con sus fanáticos que estallaban 
de júbilo al verlo acercarse radiante y con el 
cuerpo mulato brillando por el aceite que le 
había untado su entrenador en el camerino.  
Sonreía con los rasgos faciales toscos que 
suelen tener boxeadores rudos de su tipo, era el 
espécimen ideal para aquellas lides y él estaba 
seguro de aquello, grandes labios, la nariz algo 
torcida  tenía el aspecto de una roca, como si 
una montaña algo irregular e inclinada hacia la 
izquierda le hubiera brotado en medio del rostro, 
y el mentón algo prominente. Era un boxeador 
joven, contaba con apenas 25 años, y sin 
embargo, llegaba  invicto con un record de 21 
peleas y 13 centímetros más de estatura que el 
viejo “Manoplas” Benalcázar.

Mientras esperaba sentado, el Manoplas 
observaba al Bocón subir al cuadrilátero, 
por entre la segunda y  tercera cuerdas, 
agachándose. Una vez incorporado veía al 
Bocón acariciarse rudamente su encrespado 
cabello con una mano, mientras que con la otra 

se daba golpes en el pecho y una que otra vez 
bajaba la cabeza y el golpe se lo daba en las 
sienes. dando un aspecto rudo y confiado que 
era la comidilla entre las gentes que se habían 
dirigido al viejo coliseo “José Mosquera”, donde 
no cabía más gente, pues todos querían ver al 
más célebre hijo de aquel terruño venciendo al 
legendario “Manoplas” Benalcázar. Mientras 
miraba el show que brindaba el Bocón, su 
entrenador, que últimamente era también su 
promotor, le hablaba al oído, al tiempo que le 
tapaba la boca con las manos.

—Ya sabe mijo, en el noveno asalto se me deja 
alcanzar y se tira al piso hasta que el réferi 
cuente hasta diez, ya todo está hablado.

—Ya lo sé, Alberto. Ya no me jodas. —Le replicó 
el Manoplas al tiempo que se incorporaba ante 
el llamado del réferi y dejaba a su entrenador—.
Ya de pie el Manoplas se encaró con el Bocón, 
mientras el réferi les gritaba las reglas básicas 
que tendrían que observar durante el combate,  
miraba a aquel mulato pero tenía la mente 
en blanco, y de pronto el frío del rugido de la 
multitud que le hacía temblar las rodillas había 
desaparecido y se tornaba en el más concurrido 
silencio de toda su carrera, y el hormigueo de su 
columna vertebral se convertía en decepción al 
ver la arrogancia del Bocón que rechazaba su 
saludo antes de empezar la pelea.

El sonido de la campana despertó al Manoplas, 
había empezado la pelea y fiel a su estilo  
empezó a esquivar los golpes del Bocón que 
arremetía con furia y confianza una y otra vez 
en su contra. Corría por todo el cuadrilátero 
marcando el ritmo de la pelea con su swing y 
su velocidad para escapar, en lo posible, de los 
golpes de su adversario dentro de ese reducido 
espacio donde la furia bailaba en medio de dos 
gentes para deleitar a los fanáticos que miraban 
emocionados y  para  llenar los bolsillos de los 
promotores. Estaba cerca de finalizar el primero 
de los diez asaltos que habían sido pactados 
para aquel combate, cuando de repente se 
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los asistentes al combate desaparecieron y se 
vieron reemplazadas por las voces que había 
acumulado durante su vida, desde aquellas 
voces maternas que le cantaban nanas mientras 
él chilloteaba en los brazos de su progenitora, 
hasta aquella voz,  de una de sus aventuras 
furtivas en un hotel, cuando le avisó del accidente 
causante de que  su hija estuviera en agonía, y de 
quien nunca alcanzaría a despedirse. De pronto 

puso a pensar en que a sus 47 años quizá no 
lograría mantener ese ritmo y que tal vez ni 
siquiera podría llegar al noveno asalto, se veía 
a sí mismo cansado en el quinto asalto quizá. 
Mientras divagaba no alcanzó a ver el guante 
rojo que se acercaba a toda velocidad a su 
rostro, golpeando violentamente su frente y 
una parte pequeña de la nariz haciendo que 
su cabeza se echara para atrás.  Aún se le 
sacudía el cerebro, por el primer jab que le había 
logrado conectar el Bocón, cuando recibió otro, 
esta vez en la mejilla; al tiempo que intentaba 
levantar los brazos para cubrirse, el sacudón 
de su cabeza le volvía al tiempo y espacio de 
la pelea, acto seguido recibió un cruzado que 
perdió fuerza al chocar con el antebrazo y llegó 
con fuerza pero sin contundencia hasta su sien. 
Intentó correr hacia atrás mientras recuperaba 
su guardia, sin embargo al retroceder dos 
zancadas cortas sintió presionada su espalda 
contra las cuerdas. Apoyado así contra el límite 
del cuadrilátero cabeceaba escondido detrás de 
sus brazos de un lado al otro durante al menos 
diez segundos antes de que sonara la campana, 
que determinaba el final del primer round, en el 
cual el Bocón se encontró tratando de romper 
la guardia del viejo púgil con sobrada violencia y 
confianza en sí mismo.

El segundo asalto fue otra dosis de Benalcázar 
huyendo de Massa y éste a su vez logrando 
conectar uno que otro golpe aunque no muy 
contundente en la cara del Manoplas, solo en 
un punto intermedio de dicho round hubo un 
intercambio de golpes entre ambos púgiles, 
sin embargo mayormente la historia se repetía, 
el Bocón persiguiendo y conectando algunos 
golpes al Manoplas que casi acertaba solo a 
correr y a soltar puñetazos esporádicos que 
tocaban sin mayor fuerza o a su vez rozaban el 
cuerpo y el rostro del mulato.
Empezaba el tercer round con el sonido de la 
campana, que se veía casi igualado en sonoridad 
al rostro de Benalcázar al ser alcanzado por 
el derechazo que sacó Massa al tiempo que 
iniciaba el asalto. El Manoplas se tambaleó, 
cayó de rodillas mientras sus ojos miraban al 
vacío, el horizonte de aquel coliseo, donde las 
gélidas voces de los aficionados se tornaban 
en chillidos graves e insoportables. Así de 
rodillas, de repente, por un segundo se sumió 
en la oscuridad de los recuerdos, las voces de 
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aquellas voces también se  apagaron y resonó una 
sola voz que entre tierna e ingenua le hablaba.

—Estás aquí papá, al fin volvemos a estar juntos.
Al escuchar aquella voz, el Manopla sólo acertó 
a estirar el brazo para tratar de palpar algo en la 
dirección de donde venía aquella voz y sintió como 
que terminaba de caer a un abismo en cuyo fondo se 
hallaba devuelto a la realidad y ahora escuchaba la 
voz del réferi mientras veía sus rodillas, aquella voz 
que había empezado el conteo se escuchaba lejana 
y dejaba un eco que le producía un leve cosquilleo 
en la cabeza. 

¡Tres! ¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Seis!—gritó el réferi mientras 
Benalcázar se incorporaba lentamente y con las 
piernas que le temblaban como si fuese un potrillo 
que apenas empezaba a caminar—.
Al llegar al número siete, el Manoplas ya estaba de 
pie, diciéndole al árbitro que podría continuar la 
pelea a pesar de todo el castigo recibido. 

Se reanudó el asalto con una rápida serie de jabs y 
cruzados por parte de Benalcázar, había tomado un 
segundo aire y el Bocón se mostraba sorprendido, 
luego de tres jabs en el rostro y un cruzado en la 
sien, el rostro de Massa mudó de aspecto, ahora 
mostraba una cara de miedo. El mulato intentó 
abrazarse al Manoplas pero éste logró agacharse 
al tiempo que le dejaba un gancho en la nariz del 
joven boxeador. Dicho golpe le revolvió los sentidos 
a Massa que, con la nariz sangrando, se apoyó 
contra las cuerdas para evitar caerse y se cubrió el 
rostro con sus musculosos brazos mientras, el viejo 
le trataba de abrir la guardia a punta de golpes en 
los brazos y el cuerpo, sin embargo un descuido 
del Manopla le permitió al Bocón incorporarse con 
un golpe que hizo tronar el pómulo de Benalcázar 
al que se le pusieron los ojos en blanco por un 
segundo y se tendió en el suelo del cuadrilátero, 
enseguida trató de incorporarse pero el árbitro había 
empezado el conteo, pero el púgil tuvo tal suerte que 
al llegar al número cuatro sonaba la campana ante lo 
cual se tendió nuevamente en el piso. Al retirarse a 
su esquina el Bocón pasó por donde estaba tendido 
Benalcázar, se quitó el protector y le escupió la cara.
—Estás acabado viejo, hagas lo que hagas sabes 
que tengo que ganar. —Le dijo mientras con su bota 
le pisaba la cara fingiendo tropezar por cansancio—.

El entrenador y los asistentes de Benalcázar entraron 
corriendo a levantarlo y lo llevaron hacia el banco de 
su esquina.
—Éste fue el último round. —Le dijo su entrenador—. 
En el próximo te dejas caer y no te levantas.
—No, Alberto—. Respondió un aturdido Benalcázar 
en una especie de susurro casi ininteligible—. ¡Voy a 
ganar la pelea!

—No te dejes provocar, Benalcázar—. Le dijo el 
entrenador aterrado ante la respuesta del viejo 
púgil—. Recuerda que ya el negocio está hecho 
y además, ya no tenemos el dinero. Acuérdate 
también que apostamos con el Alcalde y su gente, si 
ganas no salimos vivos de ésta.

—¡No me importa! —Respondió el Manopla—. Un 
hombre como ese, no merece la racha que tiene.
Enseguida, sonaba la campana para el cuarto 
asalto y acomodándose el protector bucal, se 
incorporaba Benalcázar un poco tambaleante y se 
encaraba con Massa. Entraba el veterano a dejar 
una combinación de golpes y se alejaba, mientras 
Massa lo esperaba con la guardia alta y le regalaba 
también una generosa dosis de golpes en el rostro, 
dicha dinámica continuó como programada hasta la 
mitad del asalto. Llegado al meridiano del asalto, el  
Bocón soltó un golpe a la mejilla del viejo y éste a su 
vez sacó un uppercut fulminante hacia la mandíbula 
del mulato que miraba estupefacto el guante negro 
acercándose inminente sin que pudiera hacer nada 
para evitarlo, su mueca de terror se veía deformada 
al recibir el impacto del golpe contundente en la 
quijada, y de pronto este gesto se veía transformado 
en una deformidad que rozaba en lo monstruoso, 
el Manopla vio al mulato caer inconsciente con la 
quijada rota y los ojos en blanco a la vez que los 
camilleros entraban rápidamente para llevarlo 
al departamento médico del coliseo. Había sido 
un nocaut fulminante el que le dio la victoria a 
Benalcázar.

No alcanzó el viejo púgil a celebrar su victoria puesto 
que la gente de aquel pueblo, con palos y machetes, 
alentados por el promotor del Bocón y el Alcalde, 
subieron al ring y acorralaron al Manopla y su equipo 
técnico. Resignado a su suerte, Benalcázar cerró los 
ojos y levantó el brazo al tiempo que, en medio de 
los garrotazos, un machetazo en su nuca apagaba 
las voces de dentro y fuera de su cabeza.
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