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Un día como cualquier otro, caminando  a hurtadillas 
por los escombros que quedan en una  ciudad 
desgraciada, gris y polvorienta por disparos, gritos 
y explosiones; mientras intentábamos encontrar 
un camino de regreso a casa, se escuchó una voz 
temerosa y blanda que relataba locas historias de 
juventud  de un hombre que conoció la libertad, 
en cada inflexión que hacía,  mi abuelo, intentaba 
dibujar en mi mente todos los detalles que iban 
apareciendo en el relato para aferrarme a un 
recuerdo construido por alguien más y así  poder 
escapar cuando el cansancio me pesara más que el 
hambre. 

Cuando dejaba que se extendiera al contar su vida, 
encontraba cierto placer nostálgico en sus ojos, 
pero no solo causaba emociones en él, pues, al 
escuchar lo increíble que era la ciudad en esa época 
y compararla con el infortunio en la que vivíamos, 
me llenaba de la más miserable envidia, además 

confirmaba mi idea sobre la felicidad, de los que  
aún la tienen, los viejos que se aferran al pasado y 
a sus buenos recuerdos, pues ellos pueden dejar la 
realidad e imaginarse una vida fuera de ella.   

 Ese día decidió contarme cómo era la ciudad y los 
habitantes antes de la gran catástrofe en el Tahual; 
esa ocasión en la que nuestra ciudad quedó bajo 
el agua, pues el cerro se vino abajo y  tapó las 
riveras del Cuenca, sus afluentes se desbordaron e 
inundaron la capital de la provincia azuaya; nadie ni 
nada volvió a ser igual.  Me contó que después de 
que chinos, gringos y rusos ayudaran a desfogar el 
agua quisieron reclamar como suyo  el Ecuador a 
cambio de las acciones solidarias y desinteresadas 
que tuvieron que gestionar para salvar al puñado 
de personas que quedaron vivas después de la 
inundación, comenzó una guerra infame y cruel entre 
estos, siendo el campo de batalla mi ciudad.  Ahora 
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no somos responsabilidad ni le interesamos a nadie 
hasta que se decida a qué país se nos anexará. 

Toda su vida la pasó en el campo, en un pueblito de la 
zona este de Cuenca; rodeada de fragantes árboles 
de pino, grandes planicies de rosas y lavanda, 
regadas por lagunas de agua fresca a la sombra 
de grandes árboles de pino y eucalipto; aunque 
actualmente le recuerden el olor de un baño recién 
aseado. Hoy por hoy, reside en lo que queda de la 
ciudad, y la verdad no le costó nada acostumbrarse 
a este nuevo ambiente de cemento y barras de 
metal. Durante la caminata hacia los despojos del 
tranvía, que ahora es refugio de ciertos rebeldes 
que no aceptan el destino que ya se nos impuso. 
Me habló sobre cómo era la ciudad antes y después 
de la inundación; me explicó sobre la existencia 
de  una gran iglesia colonial, esta representaba la 
audacia y la fe de los cuencanos aunque su lugar 
ahora lo ocupa  el faro de la ciudad; ¿es un poco 

sarcástico creer que ahora Dios sigue iluminando 
nuestro camino de regreso a casa? Siguiendo con 
la descripción de la versión antigua de la ciudad, 
me enteré qué en el lugar donde ahora se encuentra 
la sede del triunvirato antes era un lugar turístico, 
pues es el punto más alto de la ciudad, este era 
el mirador más visitado por propios y foráneos 
enamorados que se reunían para no pensar en el 
futuro y vivir su amor como su presente, la verdad es 
que no ha cambiado mucho, de todas formas nadie 
está pensando en un futuro para nosotros , ya que 
solo somos un número en  el presente, una cifra en 
los activos del triunvirato, que trabaja hasta morir 
del cansancio o en manos de los rebeldes que se 
resisten a pertenecer a otro país que no sea del ya 
casi extinto Ecuador.  

Mientras seguía hablando sobre las cosas que me 
hubiera encantado conocer de la ciudad vimos una 
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los argumentos de estos revoltosos se basan en que 
a pesar de que todos los países mostraban interés 
por la decisión que determine a qué territorio íbamos 
pertenecer, a nadie le importaba que los habitantes 
vivan como ratas. En los últimos años, muchas 
personas que expresaron su malestar por la dura 
condición de vida que teniamos, fueron reprimidas 
severamente, nadie los volvió a ver, seguramente 
están encarcelados, siendo torturados todos los 
días por pensar diferente. El abuelo cree que es 
mejor morir que vivir encarcelado aunque también 
cree que nuestra vida  es una cárcel al aire libre. 

De regreso a casa vimos cómo unos jóvenes que 
pintaban mensajes de protesta en el faro de la 
ciudad fueron abatidos cruelmente por los militares, 
uno de ellos tenía la misma edad que yo, era mi 
compañero del Programa de Instrucción Aprobada 
por el Triunvirato; sinceramente creí que era lo mejor, 
acabar con los inconformes revoltosos y nadie más 
se levantaría en protesta y moriría. Al momento 
que se fueron los militares, el abuelo se reprochó, 
se enjuició y se declaró culpable por el delito de 
homicidio por omisión. En ese momento no entendí 
por qué la muerte de esos jóvenes protestantes 
le afectó  tanto, hasta al borde de las lágrimas. 
Intentaba calmar a mi abuelo, diciéndole que no era 
para tanto, que siempre mueren personas y que a 
lo mejor se lo merecían, esa última frase de intento 
de consolación acabó por soltar las lágrimas que 
forzosamente las retenía. 

Entre llantos, me habló de su vida como profesor 
de Historia, me habló con vergüenza  de cómo 
sus ideales habían sido abatidos por la guerra y la 
pérdida; se había olvidado de la pasión que sentían 
cuando ejercía su profesión. Tuvo un propósito 
aprender y enseñar sobre los grandes errores de 
la humanidad; aprender del pasado para crear una 
sociedad crítica, soñadora y revolucionaria; nunca 
callar ante las injusticias. De pronto, vi en sus ojos 
una luz que nunca había visto, el tono de su voz 
se alzó y desde sus entrañas salió un grito lleno de 
sentimiento y libertad –YO SOY UN PROFESOR, 
QUE ENSEÑÓ SOBRE EL PASADO PARA 
CORREGIR EL PRESENTE Y NO ME CALLO MÁS. 
Nunca más volví a ver su sonrisa curveada a la 
derecha en su boca, cuando lo vi por última vez, sus 
ojos reflejaban valentía y seguridad a pesar de que 
su final ya se había decretado; su muerte hizo que 
terminara de entender que nunca seriamos libres, si  
no lo intentábamos, podríamos morir, o tal vez no.  

gran cantidad de hombres uniformados aglomerados 
en la entrada de la sede del Triunvirato Militar; esta 
figura representaba a la Comisión de Orden y Paz 
conformada por autoridades de los países en 
conflicto. Hace algunos días habían llegado desde 
la capital  hombres de las fuerzas armadas para 
controlar los levantamientos en contra del proceso, 
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