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Cuando ingresamos por primera vez a la Sociedad 
de Lucha Contra el Cáncer del Ecuador (Solca), el 
aire se sentía distinto. Había algo en el ambiente 
que mezclaba el silencio con el eco de las 
máquinas, el olor a desinfectante con los colores 
que colgaban en los murales infantiles. En ese 
contraste —entre la dureza de lo clínico y la calidez 
de los dibujos— comprendimos que estábamos 
entrando en un espacio donde la educación y la 
vida se encontraban cara a cara.

No sabíamos exactamente qué íbamos a sentir. 
Llevábamos materiales, témperas, pinceles, cartu-
linas y una enorme disposición para acompañar, 
crear y aprender. Sin embargo, nada nos preparó 
para la profundidad humana que íbamos a experi-
mentar en aquel lugar. Los niños nos recibían con 
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sonrisas tímidas, con curiosidad y, en muchos 
casos, con una valentía que desbordaba cual-
quier explicación racional. En sus miradas había 
luz, esperanza y preguntas que se respondían con 
afecto más que con palabras.

Desde el primer día comprendimos que nuestra 
presencia no debía ser una simple visita, sino una 
oportunidad educativa y emocional. Como señala 
Paulo Freire (2000), “Liberation is praxis: the action 
and reflection of men and women upon their world 
in order to transform it” (p. 33). En cada jornada, 
entre pinturas y conversaciones, entendíamos que 
la educación hospitalaria no se trataba de imponer 
contenidos, sino de transformar el entorno y, al 
mismo tiempo, transformarnos a nosotros mismos.
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El proyecto de vinculación EDUCAVIDA1 nos 
había hablado de acompañar desde la empatía, 
pero vivirlo fue diferente. En el área de pediatría, 
el arte se convirtió en nuestro lenguaje común. Los 
colores reemplazaban las palabras que a veces 
dolían, los pinceles se volvían puentes y cada 
trazo era una forma de decir “Estoy aquí contigo”. 
Descubrimos que los niños hospitalizados no dejan 
de ser niños: sueñan, ríen, imaginan y, sobre todo, 
desean aprender.

Las actividades se desarrollaban entre camas, 
pasillos y pequeñas mesas improvisadas. A veces, 
una hoja de papel se transformaba en una ventana 
hacia otro mundo; otras veces, una caja de pin-
turas era el tesoro más preciado del día. En esos 
instantes, el aprendizaje se hacía visible no solo 
en los productos artísticos, sino en las miradas, 
en la cooperación y en la alegría compartida. Cada 
creación tenía una historia detrás: un dibujo que 
recordaba a la familia, una flor dedicada a la enfer-
mera, un sol que representaba esperanza.

Una mañana, un niño nos dijo, con una sere-
nidad sorprendente, mientras lo ayudábamos a 
pintar una mariposa: “Ellas viven poco, pero vuelan 
bonito”. Aquella frase quedó grabada en nosotros. 
Representaba la filosofía silenciosa de esos peque-
ños: disfrutar el instante, hacer del presente una 
experiencia significativa. Comprendimos entonces 
que la educación hospitalaria debía centrarse en 
el aquí y el ahora, en acompañar con sentido y 
respeto los procesos emocionales que viven los 
niños en contextos de enfermedad.

En varios momentos, el arte fue también con-
suelo. Recordamos a una niña que, mientras mol-
deaba arcilla, dijo que quería hacer “una casita 
para cuando me sienta sola”. En su gesto había 
una metáfora poderosa: el arte como refugio, 
como construcción simbólica de hogar en medio 
de la incertidumbre. Como afirma Vygotsky (1978), 
“Learning awakens a variety of internal develop-
mental processes that are able to operate only 
when the child is interacting with people in his 

1   Proyecto del programa Educación Para la Paz de la 
Universidad Nacional de Educación.

environment” (p. 90). En ese acto compartido de 
moldear y conversar observábamos cómo se gene-
raban procesos de desarrollo emocional y cogni-
tivo simultáneamente.

El hospital se convirtió, poco a poco, en un 
aula diferente: con pupitres pequeños y pizarras 
modestas, pero llenas de significado; sin campa-
nas de recreo, pero con risas que resonaban como 
melodías de vida. Descubrimos que enseñar no 
siempre implica transmitir contenidos, sino crear 
experiencias significativas donde el amor y la crea-
tividad se vuelven herramientas pedagógicas.

Freire decía que educar es un acto de amor, y 
en Solca aprendimos que amar también significa 
escuchar; escuchar los silencios, los gestos, los 
temores. En ocasiones, los niños no podían parti-
cipar físicamente en las actividades, pero obser-
vaban desde sus camas, atentos y expectantes, 
como si a través de la mirada también formaran 
parte de la creación colectiva. Bastaba con exten-
derles un pincel o mostrarles una figura de papel 
para ver cómo sus ojos volvían a brillar.

Aprendimos a leer los gestos, a adaptar las 
estrategias, a improvisar. Si un niño no podía 
levantarse, transformábamos su bandeja en una 
mesa de arte. Si el cansancio aparecía, cambiá-
bamos la actividad por una historia contada. En 
esas adaptaciones diarias se revelaba la esencia 
de la educación inclusiva: la capacidad de res-
ponder a la diversidad desde la creatividad y la 
empatía. Como señala Parrilla (2004), la inclusión 
escolar no es simplemente un fin alcanzado, sino 
un proceso continuo que requiere repensar las 
formas de participación de todo el alumnado. En 
Solca ese camino se pintaba con cada color que 
los niños elegían.

Hubo días más duros, cuando la tristeza se 
filtraba entre los colores. Algunos niños debían 
ausentarse por tratamientos más intensos, y en 
esos momentos comprendimos la importancia del 
acompañamiento emocional. Aprendimos que la 
docencia no solo se ejerce con materiales y estra-
tegias, sino con presencia, escucha y sensibili-
dad. Ser docentes en formación en un contexto 
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hospitalario nos obligó a mirar la enseñanza desde 
una perspectiva más humana y menos instrumen-
tal: enseñar también era sostener, mirar, cuidar.

Con el paso de las semanas, notamos que los 
espacios de arte se convertían en verdaderos talle-
res de vida. Los niños compartían entre sí, reían, 
se animaban. A veces se formaban pequeños 
grupos que pintaban el mismo tema; otras, cada 
uno seguía su propio impulso creativo. Lo más 
hermoso era ver cómo se apoyaban mutuamente: 
un niño ayudando a otro a sujetar el pincel, una 
niña regalando una hoja de colores a su compa-
ñero. La solidaridad nacía de forma natural.

Para nosotros, cada jornada fue también un 
aprendizaje. Al llegar a casa, reflexionábamos 
sobre lo vivido, sobre cómo cada pequeño gesto 
había transformado el día. Comprendimos que la 
educación hospitalaria es también un proceso de 
formación del docente: nos formó en la pacien-
cia, en la empatía y en la capacidad de reinventar 
el acto educativo. Entendimos que la docencia, 
cuando se ejerce desde el amor y la creatividad, 
puede ser una forma de resistencia ante el dolor.

Con el tiempo, advertimos que el arte no solo 
transformaba a los niños, sino también a nosotros. 
Las horas que pasábamos entre pinceles y sonrisas 
nos enseñaron a mirar con otros ojos, a sentir con 
más profundidad y a valorar los pequeños gestos 
cotidianos. Cada trazo que veíamos en el papel era 
una lección sobre la resiliencia.

Había algo profundamente sanador en el 
proceso: cuando los niños mezclaban colores o 
inventaban formas también estaban reconfigu-
rando sus emociones. Esa relación entre expresión 
y bienestar nos llevó a reflexionar sobre el poder 
del arte en los procesos educativos. En contextos 
hospitalarios, el arte se convierte en una estrategia 
pedagógica que promueve el aprendizaje cogni-
tivo y la salud emocional. Como señala Ausubel 
(1968), comprender lo que cada niño ya sabe y 
siente es clave para que el aprendizaje adquiera 
sentido; por ello, las experiencias artísticas en el 
hospital permiten conectar la realidad del niño con 
su mundo interior.

Poco a poco comprendimos que el verdadero 
aprendizaje no ocurre únicamente en la transmisión 
del conocimiento, sino en la construcción conjunta 
del sentido. Nosotros no llevábamos respuestas, 
sino preguntas; no íbamos a enseñar únicamente, 
sino a compartir y construir con ellos. La pedago-
gía de Freire se materializaba en cada encuentro: 
dialogar, escuchar y acompañar era también una 
forma de educar.

En una de las últimas semanas realizamos 
una actividad colectiva que aún recordamos con 
emoción. Propusimos crear un mural imaginario 
entre todos los niños. Llevamos una gran cartu-
lina blanca y les pedimos que plasmaran allí todo 
aquello que les hiciera felices. Algunos pintaron 
animales, otros soles, arcoíris, corazones o sus 
nombres. Lo más conmovedor fue ver cómo cola-
boraban entre sí: un niño que no podía moverse 
mucho le pidió a su compañera que le ayudara 
a dibujar su flor favorita. Cuando terminó, todos 
miraron el mural con orgullo. En ese instante, el 
aula hospitalaria se convirtió en un espacio de 
encuentro y comunidad, en una metáfora de inclu-
sión y esperanza.

La experiencia en Solca también nos hizo cons-
cientes de la importancia del vínculo docente-estu-
diante. Entendimos que más allá de las estrategias 
y metodologías, la enseñanza es una relación 
humana. Cada niño nos exigía una forma diferente 
de acompañamiento. Algunos necesitaban con-
tención emocional, otros buscaban conversación 
o juego. Aprendimos a escuchar activamente y a 
respetar los tiempos de cada uno, comprendiendo 
que, como dice Parrilla (2004), “la inclusión es una 
ética de la alteridad; implica reconocer y valorar la 
diferencia como condición de aprendizaje com-
partido” (p. 5).

Las familias también se convirtieron en parte 
esencial del proceso. Muchas veces se acer-
caban a observar las actividades, a participar o 
simplemente a agradecer. Notamos cómo el arte 
abría un espacio de alivio para ellas, un pequeño 
respiro dentro de la rutina hospitalaria. A través 
de los talleres, las madres y padres podían ver a 
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sus hijos reír, crear y sentirse nuevamente niños. 
Ese efecto trascendía lo pedagógico y se volvía 
profundamente humano.

El trabajo colaborativo con el personal de salud 
fue otro aprendizaje invaluable. Las enfermeras, 
médicos y psicólogos comenzaron a ver en las 
actividades artísticas una herramienta complemen-
taria a los tratamientos médicos. Nos coordinába-
mos para no interferir con las rutinas clínicas, y en 
varias ocasiones fueron ellos quienes nos ayuda-
ron a motivar a los niños a participar. La sinergia 
entre educación y salud demostró que el bienestar 
integral de un niño hospitalizado no se logra solo 
con medicamentos, sino también con experiencias 
significativas que nutren el alma.

En el plano personal y profesional, esta vivencia 
marcó un antes y un después en nuestra forma-
ción docente. Aprendimos que el rol del educador 
no se limita a transmitir saberes, sino que implica 
acompañar procesos de vida. La docencia, en su 
sentido más noble, es un acto de encuentro con 
el otro; y ese encuentro solo es posible cuando se 
enseña desde el amor y la empatía. Freire (1997) lo 
expresa al afirmar que “to teach is not to transfer 
knowledge but to create the possibilities for the 
production or construction of knowledge” (p. 29). 
Eso fue exactamente lo que hicimos: crear posibili-
dades. Posibilidades para sonreír, para expresarse, 
para soñar, para sentir que, aun en medio del dolor, 
hay espacio para la belleza.

Cada niño nos dejó una lección diferente. 
Aprendimos sobre la fortaleza del espíritu, sobre la 
capacidad de resiliencia y sobre la importancia de 
la ternura en la educación. También comprendimos 
nuestras propias limitaciones, nuestras emociones 
y nuestra vulnerabilidad. A veces regresábamos 
a casa con el corazón lleno y otras con lágrimas 
contenidas, pero siempre con la certeza de que 
estábamos aprendiendo el verdadero sentido de 
ser docentes.

Hoy, al mirar hacia atrás, comprendemos que 
la experiencia no solo transformó nuestra forma 
de entender la educación, sino también nuestra 
manera de mirar la vida. Entre máquinas y colores 

descubrimos que el arte puede sanar, que la 
empatía puede enseñar y que la educación puede 
florecer incluso en los lugares más inesperados.

Nos despedimos de Solca con la certeza de que 
la docencia es también una forma de esperanza. 
Aprendimos que cada niño, con su historia y su 
mirada, nos enseñó mucho más de lo que nosotros 
pudimos ofrecer. Que el acto de educar, cuando se 
ejerce con sensibilidad, puede ser tan poderoso 
como cualquier medicina. En cada trazo, en cada 
sonrisa, en cada silencio compartido quedó escrita 
una lección que llevaremos siempre con nosotros: 
enseñar es un acto de amor, y amar es también una 
manera de educar.
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