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En pleno casco colonial de Quito, en donde se 
especula que se come poquito, y si no estás 
vivo vivo posiblemente pierdas tu banquito. Ahí, 
entre calles empedradas y balcones antiguos, es 
inquilino un gato gordito y travieso llamado Romeo 
Ronroneo. Es un minino de patitas rosadas y acol-
chadas, con ojos verdes que brillan como esme-
raldas y largos bigotes blanquecinos. Siempre 
encuentra la manera de meterse en líos, aunque 
lo hace con tanta gracia que nadie puede enojarse 
con él; sus dueños lo adoran y pasan por alto cual-
quiera de sus traspiés.

Romeo tiene una rutina muy especial: se la pasa 
de siesta en siesta y por las mañanas se despe-
reza en su rincón favorito del balcón, observando 
la Virgen del Panecillo en todo su esplendor. Luego 
de imaginar mil y una jugarretas, se acomoda en 
su rascador y, cuando el sueño lo vence, se deja 
caer en un descanso interminable. Él parece una 
estatua, y si lo miras quedito se ve como se le 
infla y desinfla la panza en lo que duerme soñando 
en un mundo más bonito. Pero cuando la sed lo 
despierta, empieza su pequeña travesura. 

Una noche, mientras sus dueños dormían, 
Romeo se levantó con mucha sed. Caminó sigilo-
samente hasta el baño, saltó con destreza sobre el 
inodoro, sus patitas no emitieron sonido alguno, y 
luego escaló hasta el lavamanos. Con su patita ágil 
giró la llave del grifo, de izquierda a derecha, y dejó 
correr el agua. Observó el chorro cristalino y sintió 
una sensación extraña en sus bigotes cuando el 
agua salpicó su nariz. Iba a beber cuando escuchó:

—¡Oye, tú! ¿Por qué desperdicias el agua? —
rechistó una diminuta gotita, que se había posado 
en la punta de su húmeda nariz.

Romeo abrió mucho los ojos y sacudió, sor-
prendido, la cabeza. Movía sus orejas perplejo de 
lo ocurrido. ¿Acaso el agua le estaba hablando? 
Mañana comienzo con la dieta, pensó, debo estar 
regordete y el azúcar se me subió.

—¿Quién eres tú? —preguntó, mirando a la 
gotita lleno de curiosidad.

—Soy una gota de agua, me llamo Gotín, y tú 
me estás desperdiciando cuando dejas el chorro 

correr sin fin —respondió con firmeza—. No puedes 
abrir la llave y dejar que el agua se vaya sin razón. 
Hay muchos lugares donde falta, ¿sabes? No seas 
un gato bribón.

Romeo, confundido, ladeó la cabeza. No lo 
podía creer. Culpaba a los dos patés que en un 
sentón había acabado de comer.

—Pero el agua siempre está aquí. Cuando tengo 
sed, mis dueños llenan mi plato. Y si quiero jugar, 
la abro y sale sin problema, en amplios chorros 
a ratos.

Gotín suspiró y rodó hasta la punta del bigote 
del gato.

—Eso es lo que tú crees, Romeo, pero el agua 
no es infinita. Yo vengo de un largo viaje, fui nube, 
lluvia, río… y ahora estoy aquí, lista para ser usada 
con cuidado. Si todos desperdician el agua, un día 
podrías abrir el grifo y no encontrar gota alguna y 
todo el mundo quedará sumido en sed y hambruna.

Romeo pestañeó varias veces, pensativo. 
Nunca había imaginado que el agua tenía un viaje 
tan largo y complicado. Bajó la mirada al lavabo, 
donde el agua seguía corriendo sin parar, y sintió 
una punzada de culpa. Esto debía acabar. Con su 
patita, cerró la llave de inmediato y replicó con sus 
más sinceros maullidos.

—Lo siento, no quería desperdiciarte —dijo en 
voz baja y avergonzado—. Dime, por favor, ¿cómo 
puedo ayudar?

La gota de agua sonrió con un destello cristalino.
—Muy fácil —dijo Gotín—. Usa solo el agua que 

necesitas. No dejes los grifos abiertos. Avisa a tus 
dueños si hay fugas; comenta con los gatos de la 
cuadra que no desperdicien el agua. Recuerda que 
cada gota es valiosa.

Romeo asintió con determinación.
Desde ese día, cada vez que tenía sed, bebía 

solo lo necesario de su plato y nunca más dejó 
correr el agua sin motivo. Aprendió que el agua es 
un tesoro y que, aunque parezca inagotable, es 
nuestra responsabilidad cuidarla para que nunca 
nos falte.
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